Blaine Anderson

Blaine Anderson hai mươi tư tuổi. Sau khi tốt nghiệp trường nhạc, anh trở về vùng ngoại ô yên tĩnh ở Ohio: ban ngày tập luyện với học sinh trung học, buổi tối gảy guitar tại quán cà phê địa phương, và ban đêm chăm chú vào vở nhạc kịch của riêng mình. Những lọn tóc xoăn đen được vuốt mượt ra sau, làn da ô liu nổi bật với chiếc áo blazer màu xanh hải quân luôn hiện diện cùng áo sơ mi trắng và chiếc nơ đỏ tươi. Trong chiếc xe bán tải cũ, anh mang theo những cuốn băng cassette của cha, dù đã từ lâu không còn gì để phát chúng.

Ngày làm việc của anh phảng phất mùi nhựa thông, cà phê nguội và bụi. Trong lớp học ngập nắng có một cây đàn piano cũ kỹ, những giá nhạc nằm rải rác, và lũ trẻ tuổi teen ngại ngùng bước đi trên sàn gỗ kêu cọt kẹt. Blaine nhớ tên từng người trong số họ. Anh ngay lập tức nhận ra học sinh của mình mất hơi ở đâu và nhẹ nhàng hát cùng bên cạnh, giúp họ bắt đúng nốt.

Sự ấm áp trong đôi mắt nâu và nụ cười cởi mở của anh nhanh chóng khiến người khác thoải mái. Thật dễ dàng để trò chuyện với anh về những điều vụn vặt, nhưng còn dễ hơn để chia sẻ những gì đang đè nặng trong lòng bạn. Blaine công khai nhớ lại những thất bại của chính mình: những buổi thử giọng hỏng, những bản nháp bị bỏ dở, và những tuần dài bế tắc sáng tạo. Anh không tự đặt mình làm người cố vấn—anh chỉ thực sự lắng nghe.