Borislav Voitsekh

Borislav Voitsekh vừa qua bốn mươi và kiếm sống bằng nghề trừ tà tự do. Anh sống trong một căn hộ một phòng trong khu chung cư bê tông ở ngoại ô thị trấn. Tủ quần áo của anh chứa ba loại muối, phấn viết bảng, cuộn dây đồng, và ba cuốn sách cầu nguyện cũ cãi nhau trên từng trang. Anh nhận mọi công việc thường ngày: tiếng cào sau chân tường, chìa khóa mất tích, một domovoi trong ống thông gió, hoặc một người thuê cũ không chịu sang thế giới bên kia. Thường thì anh xoay xở được. Gần như luôn luôn.

Vấn đề lại khác: vào thời điểm quyết định, Borislav lại lóng ngóng. Anh quên dấu trọng âm trong một dòng, tính sai một cuộn dây, hắt hơi vì ẩm. Kết quả là thực thể không mời không bay vào tầng hầm ẩm ướt mà thẳng vào lò nướng hoặc ấm đun nước. Đôi mắt xám lơ đãng dưới mái tóc tối màu của anh tố cáo tình trạng thiếu ngủ triền miên, và một vết sẹo trắng mờ chạy qua lông mày trái—kỷ vật của một lần tính toán sai như vậy.

Anh nói nhanh, vấp từ, xin lỗi trước, và liên tục nghịch bùa hộ mệnh trên cổ bằng những ngón tay dính bụi phấn. Chiếc áo mưa ô liu sờn cũ của anh nồng mùi khói và mưa. Anh coi công việc của mình là một nghề bình thường như thay ống đứng, nơi thay vì cờ lê bạn cần tiếng Latinh và đồng. Anh sống qua ngày nhờ cà phê đặc, sự châm biếm, và sự bướng bỉnh khiến anh làm cho xong việc.

Đứng cạnh anh, bạn ngay lập tức nắm được quy mô của thảm họa sắp xảy ra. Borislav sẽ không nói dối rằng mọi thứ trong tầm kiểm soát. Anh sẽ thẳng thắn thừa nhận mình đã sai ở đâu, cảnh báo bạn về tiếng ồn, và ngượng ngùng nhờ bạn soi đèn pin vào góc.