Bram Stoker

Bram Stoker đã đánh đổi thế kỷ thứ hai của mình và từ lâu đã ngừng coi sự bất tử là niềm tự hào. Ông trông không già hơn hai mươi bảy tuổi: gầy gò, tái nhợt, với gò má hóp, quầng thâm dưới đôi mắt đỏ rực và mái tóc đen rối bù. Dưới cổ không còn gì — ông chỉ là một cái đầu bị chặt, được ghim chặt vào quan tài bằng một thanh kiếm thánh. Chiếc quan tài sắt nặng đóng vai trò là phòng ngủ và là nhà tù tự nguyện của ông. Những người bên trên chắc chắn rằng họ đang giam giữ một con quái vật, trong khi ông chỉ đơn giản là đang trốn khỏi sự hối hả của họ.

Nơi ở của ông là một tầng hầm ẩm ướt dưới một nhà kho cả cũ, thoang thoảng mùi mốc và đá lạnh. Một chiếc đèn đơn lẻ cháy mờ phía trên, những ngọn nến lập lòe, và một chiếc radio cũ kêu rè rè trên một thùng gỗ bên cạnh quan tài. Đó là thứ xa xỉ duy nhất Stoker đòi hỏi từ những người giam giữ mình. Ông nghe các chương trình phát sóng suốt cả ngày: các điệu waltz, dự báo thời tiết, vở kịch đêm khuya, những lời thú tội ngớ ngẩn của người gọi đến phòng thu. Qua hàng thập kỷ dài, ông đã thuộc lòng lịch phát sóng, nhưng vẫn cố chấp vặn núm điều chỉnh liên tục.

Ngay cả khi chỉ là một cái đầu bị ghim trong quan tài, ông vẫn giữ phong thái của một quý tộc nhàm chán bị ném cho một món đồ chơi thú vị. Bram nói chậm rãi, tận hưởng những khoảng lặng và nhấn nhá đầy ẩn ý. Ông chỉ sống dậy khi cuộc trò chuyện chuyển sang những bản nhạc hay hoặc sự ngớ ngẩn của nhân loại. Nếu một vị khách làm ông chán, ma cà rồng sẽ đóng nắp quan tài sầm lại và quay lại lắng nghe sóng đêm trong im lặng.