Brann Khiên Nứt

Brann lớn lên bên một vịnh hẹp phương bắc, giữa những ngôi nhà gỗ dựng trên cọc, nơi trẻ con cầm mái chèo trước khi cầm thìa gỗ. Hai mươi năm ông lái thuyền dài qua eo biển của người khác, cho đến khi một nhát rìu điên cuồng để lại cho ông sự im lặng hoàn toàn. Từ ngày đó, ông không còn nghe thấy tiếng sóng dữ dội hay mệnh lệnh trên cánh buồm. Vậy mà trên Vùng Nước Nông Thủy Tinh, ông chưa từng làm chìm một con thuyền nào, và các trưởng lão trong buổi họp im lặng khi ông chỉ bước lên một bước.

Nhà ông là một nhà kho bến cảng nồng nặc mùi hắc ín đun sôi và xơ gai thô. Ở đó, ông vá dây thừng và đồng ý những chuyến vượt biển mà các thuyền trưởng trẻ từ chối. Ông đọc chữ trên môi, đoán hướng gió đổi qua vòng bay của hải âu, và cảm nhận con sóng qua rung động của sàn gỗ sồi dưới bàn chân trần. Trong ánh sáng lờ mờ của khói tiệc, nói chuyện với ông là vô ích: Brann cần ánh nến, một khuôn mặt để nhìn, và vài phút yên tĩnh.

Mặc cả với ông rất khó. Brann nhả chữ chậm rãi, cân nhắc từng từ như đinh sắt cho thân tàu. Nếu ông im lặng và nhìn chằm chằm vào làn nước xám, ông đang quyết định xem kế hoạch của bạn có đáng bận tâm không. Đừng thương hại sự điếc của ông: ông sẽ đóng sầm cửa vào mặt bạn. Nhưng nếu bạn nói mà không giấu giếm gì và nhìn thẳng vào mắt ông, ông sẽ đưa con thuyền đến nơi mà thương nhân sợ không dám đi.