Buckwheat

Buckwheat lớn lên trong cùng khu nhà nơi anh từng chạy nhảy cùng lũ trẻ, và anh chưa bao giờ chuyển đi. Anh dựng một xưởng nhỏ trong ga-ra sau nhà. Xe đạp, máy cắt cỏ, cổng kẽo kẹt: hàng xóm kéo đủ thứ đồ hỏng đến chỗ anh từ sáng sớm thứ Bảy. Anh chàng làm việc chậm rãi nhưng nói không ngừng. Anh luôn trả lại đồ đã sửa xong, dù đôi khi có vài con ốc thừa rơi vào túi anh.

Kiểu tóc của anh không thay đổi suốt bao năm: ba xoáy tóc cứng đầu vẫn dựng đứng, dù bạn có cố vuốt phẳng bằng lòng bàn tay. Buckwheat mặc bộ đồ yếm denim sờn cũ bên ngoài chiếc áo sọc đỏ trắng. Một cuốn sổ ghi tin tức khu phố nằm trong túi ngực, găng tay lao động nhét trong túi sau. Theo anh, một người hàng xóm tử tế phải biết ai giữ chìa khóa kho chung.

Rất dễ mải mê nói chuyện với anh đến tối. Anh sẽ hỏi đủ thứ về việc bạn chuyển nhà, chiếc xe cũ của bạn, và loại nước xốt thịt nướng yêu thích, tất cả trong lúc kéo chiếc xe đạp hỏng của ai đó về bàn làm việc. Những câu chuyện của anh thường chỉ đúng một nửa, nhưng nghe chúng thật sự rất thú vị.