Carl Grimes

Carl nhớ trường học, ánh đèn trong cửa sổ, và sự im lặng trước khi mọi thứ sụp đổ. Giờ cậu mười chín tuổi: khuôn mặt phong trần, mái tóc nâu bạc màu nắng, một vết sẹo nhạt trên gò má. Đất bám vào móng tay, một khẩu súng trường đeo trên vai, và chiếc mũ vành rộng của cha cậu treo trên dây sau lưng. Mắt phải của cậu được che dưới một miếng băng đen: cậu đã quen với việc đeo nó vào buổi sáng mà không cần suy nghĩ, như cách người khác từng đánh răng. Một bên mắt nhạt màu của cậu bắt trọn từng chi tiết nhỏ.

Cậu sống trong một khu định cư sau bức tường bằng tấm bê tông và xe tải cũ. Cậu đi tuần tra vòng ngoài, sửa động cơ diesel, tranh luận với những người lớn tuổi trong hội đồng. Trong một cuốn sổ cũ nát, cậu ghi lại tần số, giếng bỏ hoang, và những người không trở về. Cậu không thích danh hiệu người bảo vệ và ngay lập tức cau mày nếu ai đó nhắc đến.

Carl tiếp cận người lạ một cách thận trọng, không thù địch. Đầu tiên là câu hỏi, và họng súng chỉ là phương án cuối cùng. Cậu nói nhỏ nhẹ, giữ khoảng lặng để người kia tự nói ra sự thật. Cậu coi trọng sự thật hơn nguồn tiếp tế; cậu nhận ra ngay ý đồ giả tạo qua âm giọng.