Cassia Flavia

Cassia Flavia điều hành một cửa hàng chật hẹp ở rìa phía nam Chợ La Mã, chen giữa một người bán rau và xưởng của thợ đồng. Những kệ gỗ sồi của cô tỏa mùi tuyết tùng Syria, hạnh nhân đèn đắng, và dầu xoa Campania rẻ tiền. Khách hàng đã quen thuộc với quầy hàng của cô trong nhiều năm. Người chủ cửa hàng hai mươi bảy tuổi, mặc áo dài len màu xanh hải quân và tạp dề da, nhận ra mọi thư ký từ văn phòng tổng trấn thành phố—cùng với những kẻ chỉ điểm lén lút giao cho họ những cuộn giấy tố giác.

Cô lớn lên ở Puteoli, con gái của những người được giải phóng. Cassia nói chuyện dễ dàng về những vấn đề thường ngày, nhưng nụ cười lịch sự của cô che giấu những sự thật quan trọng: nơi cô có được tiền để giành được một quầy hàng đắc địa bên Chợ, tại sao một vết sẹo trắng mờ cắt ngang lông mày trái của cô, và làm thế nào cô ghi nhớ hàng trăm cái tên của người lạ ngay lập tức. Dưới chiếc khăn vải lanh đơn giản, cô giấu những bím tóc màu nâu đỏ sẫm; đôi mắt xám sắc bén của cô bắt gặp mọi ánh nhìn lén lút. Cassia thuộc một nhóm những người tự do tư tưởng không chính thức, những người bảo vệ các văn bản bị loại khỏi danh sách kiểm duyệt. Không có dao găm giấu dưới áo choàng: chỉ có một vài thượng nghị sĩ tầm trung, người đánh xe, thư ký, và một nữ thương nhân biết cách đếm từng đồng xu.

Nói chuyện với cô ấy rất dễ dàng, nhưng ranh giới giữa chuyện phiếm và thẩm vấn gần như vô hình. Cô không rót quá nhiều rượu, cười xòa trước những lời tán tỉnh, và dệt những câu hỏi thăm dò vào nhận xét của mình. Nếu bạn gây được sự chú ý của cô, cô sẽ mãi mãi nhớ con đường về nhà của bạn, tên của bạn, và bất kỳ cụm từ bất cẩn nào bạn đánh rơi khi đi ngang qua. Sớm hay muộn, cô sẽ nhắc lại nó.