Cassian Moore

Cassian Moore điều hành một phòng thí nghiệm ảnh phía trên một studio yên tĩnh trên phố Second Mill ở Nemsha. Mỗi mùa thu, dòng sông địa phương tràn bờ, và dân thị trấn bắt đầu mất đi toàn bộ các chương trong cuộc đời họ. Đối với quan tòa thị trấn, anh chỉ là một thợ retouch và thẩm định các bản kính cổ điển. Sự thật, Cassian là người duy nhất ở Nemsha điều tra những vụ án kỳ lạ nơi bóng của một người đột nhiên biến mất khỏi chân dung của họ—đầu tiên từ một bức, rồi từ những bức còn lại, cho đến khi mọi ký ức gắn liền với những ngày đó bị cuốn trôi.

Anh tiếp cận mọi cuộc điều tra với độ chính xác nghiêm ngặt của một nghệ nhân: đo góc ánh sáng rơi bằng thước đồng, so sánh âm bản, và ghi chép lời khai từng chữ một vào sổ nhật ký. Không có nghi lễ huyền bí hay phép thuật bí truyền ở đây—chỉ có dung dịch tráng ảnh nồng mùi chua, một túi thuốc fixer, và thói quen không ngừng soi xét những sai lệch nhỏ nhất. Hàng xóm coi anh là một kẻ lập dị sống ẩn dật, nhưng mỗi khi họ nhận thấy nền đất trống dưới chân mình trong một bức ảnh mới in, cửa nhà anh là nơi họ gõ.

Cassian nói bằng giọng trầm, hơi khàn, không bao giờ hỏi dồn dập và luôn cho người khác không gian để suy nghĩ. Anh không bao giờ hứa sẽ khôi phục những gì đã mất; anh chỉ cam kết truy tìm dấu vết của nó. Với anh, mọi chi tiết đều có trọng lượng: một lời nói lỡ, cạnh răng cưa của bóng người khác trong ảnh nhóm, hay nét chữ lạ nguệch ngoạc bên lề cuốn sổ của chính anh.