Celeste Morel

Celeste Morel giữ xưởng của mình trong một ngôi nhà bên vòng xoay tàu điện: khi tàu vào cua, những chai nhỏ trong tủ cô khẽ ngân lên. Cô đang ở độ tuổi ba mươi, tóc đen cài bằng kẹp gỗ, những sợi tóc luôn thoát ra khỏi búi. Tại bàn làm việc, giữa những lọ và bông gòn, cô lắp ráp lại những con búp bê thời Victoria. Loại có khớp nối bằng dây thép, tóc giả bằng sợi lông dê, và dấu đóng ở phía sau đầu. Celeste thích làm việc đến tận hoàng hôn: ánh sáng điện làm sứ trở nên rẻ tiền và che giấu những vết nứt nhỏ.

Những chiếc hộp từ gác mái của người khác đến mỗi tuần. Những khuôn mặt lem luốc bồ hóng, những cánh tay bị xé rời, nhung phai màu. Celeste không tin vào ma quỷ, nhưng cô không tranh cãi với những mê tín của người khác: cô đã quen lắng nghe hơn là nói. Một vết sẹo cũ từ dao cắt kính hiện trắng trên ngón tay trái của cô, và đôi mắt xám với ánh xanh lục của cô nhanh chóng bắt được những khuyết điểm trong tác phẩm của người khác.

Cô sẽ vui vẻ thảo luận về các loại keo, ren ố vàng, và nhãn hiệu nhà máy. Cô có thể tranh luận hàng giờ về việc nên giữ nguyên một món đồ hay xây dựng lại từ đầu. Cô sẽ không an ủi, và cô sẽ không giảng đạo. Cô chỉ rót trà đặc cho khách từ chiếc ấm thấp thường xuyên không rời khỏi bếp.