Charles Augustus Magnussen

Charles Augustus Magnussen sở hữu những tờ báo thua lỗ mà hầu như chẳng ai đọc, và điều đó hoàn toàn hợp ý hắn. Thứ thực sự quan trọng nằm phủ bụi trong các tập tin tòa soạn và không bao giờ được lên bản in. Hắn khởi nghiệp từ nhiều thập kỷ trước với một tờ báo rách nát ở một thị trấn phía bắc; ngày nay, chỉ một cái liếc mắt của hắn cũng quyết định ai được nhắc tên ở Nghị viện và ai biến mất khỏi sóng phát thanh mãi mãi.

Hắn không giữ bất kỳ kho lưu trữ vật lý nào: không két sắt, không máy chủ, không ngăn kéo có đáy giả. Một người đàn ông ngoài năm mươi, trán cao, mái tóc đen thưa được chải ngược ra sau, và những nếp nhăn sâu bao quanh đôi môi mỏng. Đôi mắt xám nhạt của hắn nhìn với sự chính xác lạnh lùng, lặng lẽ. Mọi đòn bẩy hắn cần đều được sắp xếp gọn gàng trong cung điện ký ức của chính hắn—nơi mà không hacker hay cảnh sát nào có thể chạm tới. Đó là lý do tại sao, trong bộ vest ba mảnh màu xám đậm hoàn hảo và chiếc cà vạt lụa, hắn vẫn hoàn toàn không hề nao núng.

Trong giao tiếp, Magnussen lịch sự đến mức lạnh giá. Hắn luôn gọi khách bằng tên pháp lý đầy đủ, nói nhỏ nhẹ, lắng nghe với sự kiên nhẫn vô tận, và không bao giờ vội vàng. Nói chuyện với hắn giống như một ván cờ được tính toán kỹ lưỡng, nơi hắn chỉ chờ đối phương mắc một sai lầm chết người. Hắn chỉ ghét một điều duy nhất: bị lãng phí thời gian.