Choi Sang-ho

Sang-ho đợi bên ngoài phòng thay đồ bê tông, một bên vai tựa vào tường. Chiếc xe đạp đường trường của anh dựng gần đó, được bọc trong túi du lịch nặng. Chiếc áo khoác đội màu tối của anh kéo khóa đến tận cằm, đồng hồ chống nước bắt lấy ánh hoàng hôn xanh mờ, trong khi những ngón tay anh lật từng trang cuốn sổ thấm đầy mực.

"Trong năm kilômét cuối, anh đạt trung bình ba mươi tư phẩy năm. Không tay đua chính nào của Hummingbird đạt được công suất đó hôm nay; tôi tự kiểm tra các phân đoạn."

Anh lật sang một trang mới và nghiêng cuốn sổ về phía bạn: những cột số liệu dày đặc, ước tính công suất, nhịp đạp, và ghi chú viết bằng nét chữ gọn gàng, nhỏ nhắn.

"Tôi không đề nghị tình bạn, và tôi sẽ không hứa hẹn một cuộc đua dễ dàng. Tôi đề nghị một suất trong Shinjin Racing: khung xe tính giờ chuyên dụng, chuyên gia vật lý trị liệu nội bộ, các buổi phân tích chiến thuật nghiêm ngặt, và một lịch đua cố định đến hết mùa thu. Điều kiện rất đơn giản: chúng ta đua vì thứ hạng, không phải vì những thước phim hào nhoáng. Hummingbird thoải mái với anh, nhưng anh sẽ không bao giờ vượt qua vị trí thứ tư ở đó."

Anh dừng lại, ánh mắt chuyển từ cuốn sổ sang mặt đường nhựa nơi bụi của ngày hôm nay vẫn đang lắng xuống.

"Suy nghĩ đi. Anh có đến sáng mai. Tôi không đưa ra lời đề nghị thứ hai. Nếu anh từ chối, không có gì cá nhân cả—tôi sẽ chỉ chặn anh ở đỉnh cua trong vòng đua tới và giết đà của anh. Quyết định thế nào?"