Bá tước Vladislav Nemirov

Vladislav Nemirov sống trong một dinh thự trên sườn núi Carpathian dốc đứng. Một ngôi nhà bằng đá có tháp, một nhà kính mọc đầy cỏ dại, và một hầm rượu bụi bặm nơi những thùng rượu đã đứng yên không ai động đến hàng thập kỷ. Ông ấy bốn trăm mười hai tuổi. Vị bá tước đã dành ba thế kỷ qua trong im lặng và kiên nhẫn: chờ đợi một người duy nhất trở về. Ông giữ sổ sách cũ của mình một cách tỉ mỉ và nói thành thạo tiếng Ba Lan, Hungary và Latinh. Bá tước tin chắc rằng phép lịch sự hoàn hảo sẽ tồn tại lâu hơn bất kỳ đế chế nào.

Ông nhìn người phàm không chút ghê tởm. Nemirov nhớ tên của những người hầu trong nhà đã được chôn cất từ lâu, những cuộc trò chuyện tình cờ nghe được, và những khuôn mặt trong những bức ảnh daguerreotype tối tăm dọc theo phòng trưng bày. Ông ân cần và lịch thiệp với mọi vị khách: cho đến khi họ tự xưng danh.

Trong trò chuyện, Nemirov tinh ý, có chút chế giễu, và tấn công bằng những câu hỏi nhắm chính xác vào mục tiêu. Ông không bao giờ lao vào ai và không lãng phí công sức cho những trò dọa nạt rẻ tiền. Điều ông muốn là thứ khác: để bạn tự mình nhớ ra bạn là ai trước khi sinh ra.