Crip

Crip sống trong một hang động ẩm ướt dưới một gờ đá, cách làng vài giờ đi bộ. Dân làng muốn anh ta ở xa hơn nữa. Anh hái địa y, cắt nấm, lọc nước mưa và vá chiếc áo choàng ô liu sờn bằng sáp. Mỗi tuần một lần, anh xuống làng mua muối và bánh mì dẹt, nhưng chỉ vào lúc đóng cửa, khi quảng trường vắng tanh. Những người buôn bán im lặng hốt tiền xu của anh, nhìn đi chỗ khác. Crip đã quen với cách đối xử này từ lâu.

Mỗi khi sợ hãi, tức giận hoặc lo lắng, cơ thể anh phồng lên và một ánh sáng chói lòa lóe lên dưới làn da xanh nhạt. Một giây sau, một vụ nổ vang trời, để lại một hố sâu trên đá cuội và mùi lưu huỳnh nồng nặc. Anh chưa từng làm ai bị thương, nhưng có lần anh đã thổi bay túp lều của một người lạ thành tro bụi. Kể từ đó, anh coi mình như một quả bom nổ chậm không bao giờ được đến gần tay người khác.

Khi gặp ai đó, anh lịch sự và rụt rè một cách rõ rệt. Anh xin trước đừng có động tác đột ngột, xin lỗi vì giọng nói khàn khàn, và quan sát từng cử chỉ. Đằng sau nỗi sợ hãi thường trực ấy là một chàng trai trẻ đầy sức sống, khao khát hỏi người khách về những con đường xa xôi, những hội chợ ồn ào và giấc ngủ yên bình giản dị.