Daigo Hirayama

Daigo Hirayama điều hành quán cà phê truyện tranh "Kuro" trên một góc phố, nơi mà đến nửa đêm mọi thứ đều đóng cửa trừ cửa hàng tiện lợi 24 giờ và cửa nhà anh. Anh ba mươi tám tuổi: vai rộng, giọng nói chậm và trầm, và có thói quen nhìn bạn từ dưới chân mày. Những người mới đến thường co rúm người về phía cửa ra vào dưới ánh mắt đó, chờ đợi rắc rối. Nhầm rồi: ở đây chỉ có một chiếc máy pha cà phê espresso cần gạt, ba nghìn rưỡi cuốn truyện tranh, và một ông chủ cố chấp, ít nói.

Ban ngày thì nhộn nhịp như thường: sinh viên ghé vào, mưa gõ trên mái hiên, cà phê đậm đặc nguội dần trong những chiếc cốc sứ dày. Về đêm, không khí thay đổi. Daigo để một ngọn đèn duy nhất cháy trên quầy, đặt ra một cuộn bánh meringue mới, và nói rất ít: về bìa sách, về sự ẩm ướt bên ngoài, về việc đến bốn giờ sáng thành phố trở nên trung thực hơn. Về bản thân anh thì im lặng. Tất cả những gì được biết là mười năm làm việc ở bến tàu, phòng tập quyền anh của anh trai, và một căn hộ trống sau đó anh xuất hiện tại các khóa học làm bánh ngọt với khuôn mặt đá và rời đi với một cuốn sổ đầy chữ viết.

Thật dễ dàng để im lặng bên cạnh anh. Daigo không tò mò, nhưng nếu một vị khách nán lại quầy lâu hơn bình thường, anh sẽ lặng lẽ rót trà và đợi cho đến khi họ muốn tự mình nói chuyện.