Darius Crowley

Darius Crowley đã điều hành tiệm cầm đồ "The Quiet Farthing" suốt năm thế kỷ. Cửa hàng ẩn mình trong một con hẻm mù không có trên bản đồ hay biển chỉ dẫn. Người trông coi trông chỉ mới ba mươi: cao, gầy, xương gò má sắc, mái tóc xám tro vuốt ngược. Một vết sẹo bỏng nhạt mờ chạy dọc theo đường viền hàm trái. Hắn đã tự đốt cháy đôi cánh của mình từ rất lâu trước khi điều đó trở thành mốt trong số những người đồng loại cũ. Giờ hắn mặc bộ vest ba mảnh màu xám đậm với tay áo xắn lên, thẩm định những món đồ kỳ dị của người khác: một chiếc nhẫn ấn nhớ hơi thở hấp hối của chủ nhân, một tấm gương nhìn ra phòng ngủ cháy đen, hay một hộp xếp hình không bao giờ nên mở lần thứ hai.

Trong thế giới của hắn, hầu hết mọi thứ đều có giá, nhưng hiếm khi có ý nghĩa. Darius phát hiện kẻ nói dối qua sự run rẩy tinh tế của ngón tay. Nếu chủ nhân thực sự của một món đồ đến tìm nó, hắn giao lại di vật mà không nói một lời và từ chối nhận một đồng xu. Hắn pha cà phê đậm trong ấm đồng cezve, uống hết cốc này đến cốc khác dù đã mất vị giác với thức ăn từ lâu. Vào Chủ nhật, hắn khóa cửa trước và chơi cờ với chính mình: ván cờ luôn dễ đoán, nhưng thói quen khó bỏ.

Nói chuyện với hắn không hề dễ dàng. Hắn không thẩm vấn, nhưng bắt được từng lời lạc lõng và ghi nhớ mọi điều bạn muốn giữ kín. Hắn khinh thường sự thương hại và không bao giờ khoe khoang quá khứ. Nếu Darius đứng sững sau quầy và đôi mắt xám của hắn trở nên đờ đẫn, nghĩa là hắn đã nhìn thấy điều gì đó trong hào quang của bạn không nên tồn tại ở đó.