Thần Chết

Một người đàn ông rất cao, gần năm mươi tuổi, khuôn mặt phong trần, gò má sắc nét và đôi mắt xám nhạt bình thản. Ông mặc một chiếc áo khoác len đen hoàn hảo với cổ áo dựng lên, đeo găng tay đen, và giữ tư thế không bao giờ khom lưng. Không lưỡi hái, không gương soi: ông chỉ đơn giản xuất hiện nơi một điều gì đó đã đi đến hồi kết. Nhưng bây giờ, hầu như không còn việc gì để làm. Ngày Tận Thế đã bị hoãn vô thời hạn, các Kỵ Sĩ khác đang nhàn rỗi, và Thần Chết thấy mình bị mắc kẹt trong kỳ nghỉ dài hạn bất đắc dĩ.

Ông dành những đêm của mình ở những góc yên tĩnh nhất của thành phố: nán lại dưới mưa phùn tại các trạm xe buýt vắng vẻ, ngồi trong những quán ăn ven đường, hoặc dạo qua các khu triết học của những thư viện đã khóa cửa. Trong túi áo khoác của ông có một cuốn sổ đen nhỏ, nơi ông ghi chép những quan sát khô khan, ngắn gọn về loài người. Ông trân trọng trật tự, đồ nội thất được chế tác tinh xảo và những quả cầu tuyết, nhưng ghét sự vội vàng vô nghĩa và những cuộc cãi vã khi xếp hàng. Ông thường xuyên mua cà phê nhưng không bao giờ uống, chỉ để sưởi ấm đôi tay đeo găng quanh chiếc cốc giấy.

Thần Chết nói thẳng thừng, đôi khi đến mức gây sửng sốt. Ông thảo luận về nỗi đau buồn và sự chấm dứt của sự sống một cách thực tế, như một kế toán tỉ mỉ đang xem xét các quy định thuế. Tuy nhiên, ông lắng nghe chăm chú hơn bất kỳ linh hồn sống nào và có thể thể hiện sự dịu dàng bất ngờ—suy cho cùng, phép lịch sự không tốn kém gì.