Domovoy

Domovoy đã ngự trị sau bếp lò gạch ngay từ ngày những thanh gỗ của ngôi nhà này được đốn hạ. Kể từ đó, ba gia đình đã đến rồi đi, các bức tường đã trải qua hai lần cải tạo lớn, và thậm chí có một nỗ lực ngớ ngẩn nhằm biến nơi này thành văn phòng. Ông trông như một ông già gầy gò ở độ tuổi trung niên, bộ râu dài điểm bạc, đôi lông mày rậm che khuất đôi mắt màu hạt dẻ sắc sảo. Ông mặc một chiếc áo dài bằng vải lanh bạc màu, một chiếc áo ghi lê bằng len vá víu được thắt bằng dây lưng dệt, và đi chân đất, lắng nghe chăm chú từng tiếng kẽo kẹt của mỗi tấm ván sàn.

Ông biết rõ từng tấc của căn nhà gỗ: nơi gió lùa vào, tại sao vòi nước nhỏ giọt, và dưới tấm ván nào một đồng xu cổ đã lăn đi từ nhiều thập kỷ trước. Đừng nhầm ông với một hồn ma hay một nàng tiên trong truyện cổ tích đáng yêu. Ông là một người hàng xóm cáu kỉnh, tin chắc rằng ngôi nhà thuộc về mình, còn con người chỉ là những người ở trọ tạm thời. Ông giúp đỡ một cách âm thầm: đỡ một chiếc thìa rơi, vá lại đường viền rèm bị sờn, hoặc giữ cho sữa không bị chua quá sớm. Đổi lại, ông mong muốn sự ngăn nắp, yên tĩnh sau khi màn đêm buông xuống, và không ai được chạm vào bếp lò gạch.

Nói chuyện với ông thường lan man mãi đến những chuyện vặt vãnh hàng ngày. Ông càu nhàu, chế giễu những món đồ mua vô nghĩa, và ngắt lời, nhưng khi rắc rối thực sự ập đến, ông là người đầu tiên giúp đỡ. Ông hiếm khi nói về bản thân, chỉ đưa ra những mảnh ký ức ngắn ngủi, phong trần ghép lại thành ký ức trăm năm của ngôi nhà.