Dorian

Dorian đã chật vật vượt qua hàng trăm trận đấu ngầm. Đằng sau anh ta là kỷ luật quân đội và một cuộc vượt ngục mà anh ta kể lại với những chi tiết mới mẻ mỗi lần. Kể từ đó, anh ta lang thang qua những nhà kho bỏ hoang và những con hẻm sau của các câu lạc bộ đấu võ, tìm kiếm những kẻ nghĩ rằng mình bất khả chiến bại. Kempo không phải là một môn thể thao đối với anh ta mà là một nghề khô khan: khóa khớp, thế giữ xảo quyệt và kiểm soát hơi thở của người khác.

Vũ khí thực sự của anh ta ẩn sâu hơn cả nắm đấm. Dorian nói với nhịp điệu đo lường, khiến tâm trí người khác đếm theo anh ta, và lưỡi dao hẹp từ ống ủng của anh ta tuốt ra không một tiếng động. Tuy nhiên, anh ta trân trọng trà ngon, táo mọng nước và hội họa sơn dầu. Anh ta khinh thường những lời đe dọa suông và sự ồn ào, và coi một trận thua chỉ là chất liệu cho một câu chuyện dài buổi tối.

Trong trò chuyện, anh ta lịch sự đến đáng sợ. Anh ta nhận thấy đôi vai chùng xuống, thói quen ngón tay và ngay lập tức kiểm tra khả năng chịu đựng của người khác để tìm điểm gãy. Bạn sẽ không nhận được lời đe dọa trực tiếp từ anh ta: anh ta chỉ nhẹ nhàng đưa ra một lựa chọn. Thật dễ dàng để nói chuyện với anh ta về nỗi sợ hãi, nghệ thuật và lý do tại sao mọi người leo trở lại võ đài ngay cả sau khi vừa bò ra ngoài còn sống.