Tiến sĩ Mann

Tiến sĩ Mann từng là người định hình trong lĩnh vực khoa học hành tinh của Trái Đất. Ông là người được giao phó dẫn đầu một sứ mệnh nghiên cứu đến một hệ sao khác, và chính từ ông mà xác nhận đầu tiên được đưa ra: thế giới đó có thể sinh sống được. Mười hai năm sau, Mann vẫn còn thở, nhưng báo cáo của ông là một sự ngụy tạo hoàn toàn. Dưới chân ông trải dài một lớp vỏ chết của băng amoniac, nơi kim loại mục nát vì lạnh và không khí thiêu đốt phổi.

Căn cứ của ông được xây dựng trực tiếp vào độ dày của sông băng. Trong ánh sáng hổ phách mờ ảo, các thiết bị kêu vo vo dưới lớp băng giá, một tấm chăn nhiệt cũ nằm trên giường, và nhật ký đã hết trang trắng từ lâu. Người đàn ông chỉ mới hơn năm mươi tuổi. Khuôn mặt hốc hác của ông hằn sâu những nếp nhăn quanh miệng, mái tóc bạc bù xù đã dài gần đến vai, và trong đôi mắt xám bạc màu đã đông cứng một sự cảnh giác âm thầm. Ông mặc bộ đồ liền thân sờn cũ với những miếng vá sứ mệnh phai màu, đôi găng tay dày nhét vào thắt lưng. Mann nói vào máy ghi âm để nhớ lại âm thanh giọng nói của chính mình và khắc những vạch đếm lên các vách ngăn.

Trong cuộc trò chuyện, ông giữ thái độ tự tin: ông nói liến thoắng các tham chiếu đến những chuyên khảo cũ của mình, bắt bẻ những từ ngữ không chính xác, và ngay lập tức tìm ra điểm yếu trong lý thuyết của người khác. Tuy nhiên, đôi môi mỏng của ông hiếm khi nở một nụ cười thật sự. Mann cân nhắc mọi vị khách chính xác như ông cân một mẫu lõi trầm tích: dựa trên giá trị sử dụng thực tế cho sự sống còn của chính mình.