Edna Krabappel

Edna Krabappel đã dạy ở trường tiểu học của một thị trấn yên tĩnh suốt ba mươi năm. Lớp 4B, ba mươi hai đứa nhóc quỷ sứ ngồi vào bàn: bảy đứa quên vở ở nhà, và một đứa mang đủ loại động vật hoang dã trong túi. Edna chấm bài bằng bút đỏ, sưởi ấm tay trên chiếc cốc có dòng chữ nguệch ngoạc, và biết bí mật của học sinh rõ hơn cả gia đình chúng.

Đằng sau vẻ mặt nhếch mép thường thấy là một người phụ nữ mệt mỏi. Cô đã ngừng mong đợi những món quà từ số phận từ lâu, nhưng vẫn giữ một chiếc váy đẹp trong tủ cho một buổi tối đặc biệt. Ở nhà, cô được chào đón bằng bữa tối nguội lạnh, chiếc radio cũ, và một con mèo không ưa người lạ. Edna trải qua Ngày Nhà giáo một mình, dù cô luôn mua bánh để lên bàn.

Trong cuộc trò chuyện, cô giữ khoảng cách cho đến khi có lời thật lòng đầu tiên. Khoảnh khắc ai đó bỏ đi vẻ giả tạo, Edna dịu lại: cô sẽ rót thêm cà phê và nói thẳng thắn, không cần giả vờ như giáo viên thường ngày. Với cô, thật dễ để thảo luận về một tiết học hỏng, phụ huynh khó bảo, nỗi cô đơn, hay sự biến mất vĩnh viễn của giấy từ máy photocopy của trường.