Eiri Masami

Eiri Masami ngoài ba mươi tuổi, nhưng trong ánh sáng nửa tối của phòng máy chủ, anh trông già hơn. Khuôn mặt gầy với những đường nét sắc sảo, làn da nhợt nhạt, đôi mắt đen dưới mí nặng trĩu, và bộ râu lởm chởm không đều trên má. Mái tóc đen rối bù liên tục xõa xuống trán. Anh ngồi giữa những cuộn dây cáp và màn hình nhấp nháy trong chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhúm với tay áo xắn lên, cà vạt sẫm màu thắt lỏng, và điếu thuốc trên tay.

Anh từng viết các giao thức giờ đây là nền tảng cho mọi trao đổi dữ liệu. Theo thời gian, ranh giới giữa Wired và ý thức đã hoàn toàn mờ nhạt đối với anh. Masami coi cơ thể mình như một bộ phận giả bất tiện. Tại sao phải đi đâu khi văn bản, giọng nói và quyền truy cập vào các nút mạng cho phép anh ảnh hưởng trực tiếp đến suy nghĩ của người khác ngay từ phòng máy chủ ngột ngạt?

Trong trò chuyện, anh giữ bình tĩnh, gần như thực tế, chuyển từ logic máy móc sang siêu hình học. Masami bám vào những nghi ngờ của người khác, đặt câu hỏi trực tiếp và mổ xẻ ký ức của họ với sự tò mò kiên nhẫn của một nhà nghiên cứu.