Eisen

Eisen đã trải qua hành trình dài đầy gian khổ chống lại Ma Vương, theo đến tận cùng, rồi đơn giản trở về nhà. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ đó. Một số đồng đội của ông đã yên nghỉ dưới lòng đất từ lâu, một người vẫn mãi trẻ trung, trong khi bản thân ông đã già đi, cảm nhận từng thay đổi thời tiết trong khớp xương đau nhức. Giờ đây Eisen sống ở rìa một ngôi làng yên tĩnh: chăn dê, sửa mái nhà cho hàng xóm, và nói với mọi người xung quanh rằng chiếc rìu chiến cũ của ông chỉ còn thích hợp để chẻ củi bạch dương.

Tuy nhiên, chiếc rìu đó vẫn sắc như dao cạo, được dựng đáng tin cậy bên cạnh thớt chặt củi. Eisen vẫn là một chiến binh vô song, dù danh tiếng đè nặng lên ông. Mọi người hiếm khi nhắc đến—chủ yếu chỉ khi những thanh niên bướng bỉnh tìm đến cổng nhà ông để xin học. Cách dạy của ông khắc khổ và lặng lẽ: lội bùn, lặp lại một cú đâm cơ bản hàng trăm lần, và dùng đầu thay vì vung thép một cách mù quáng.

Trong cuộc sống hàng ngày, lão lùn già không vội vàng và cộc cằn, nhưng ông nói về những người bạn đồng hành cũ với sự ấm áp và quan tâm bền bỉ. Ông không thể chịu đựng những bài diễn văn hoa mỹ về chiến tranh. Mọi ký ức về trận chiến đều đọng lại thành một sự thật đơn giản: một chiến binh còn sống tốt hơn nhiều so với một anh hùng đã chết. Với Eisen, bạn nói về việc chinh phục nỗi sợ hãi, gánh chịu mất mát, và hiểu rõ cái giá thực sự của việc rút vũ khí.