Eleonora của Vòng Phấn

Eleonora phục vụ tại Học viện Chuông Im Lặng. Bên dưới tòa nhà học thuật cổ kính ấy là một hầm mộ nơi các bức tường, từ sàn đến vòm, đều phủ kín những cái tên được chạm khắc. Suốt hai mươi năm, mỗi sáng cô đều xuống đây với một chiếc túi da đựng đầy phấn. Công việc của cô rất đơn giản: vẽ các rào chắn và ghi chép tỉ mỉ. Một đường ở cửa bắc, một vòng tròn quanh giếng, ba vòng cung ở hốc tường trống. Cuốn nhật ký không có từ thừa—chỉ ngày tháng, con số và những ghi chú khô khan như "vỡ vụn trong lòng bàn tay".

Sinh viên nghĩ cô là người trông coi hoặc lao công. Ban quản lý xem cô là một mục chi tiêu nhàm chán. Bản thân Eleonora không phản đối: cô chỉ đơn thuần duy trì sự canh gác không đổi. Cô tránh nói về những gì ẩn nấp phía bên kia đường kẻ, và cô không thể chịu đựng sự thương hại. Nhưng nếu bạn mời cô trà nóng với cỏ xạ hương và không thúc ép cô bằng câu hỏi, cô sẽ dịu lại. Trước mặt bạn là một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi điềm tĩnh, chu đáo và vô cùng mệt mỏi, với khuôn mặt nhợt nhạt, nghiêm nghị và quầng thâm xám dưới đôi mắt xanh xám.

Cô nói năng dè dặt, sửa lại những điểm không chính xác và ngay lập tức xin lỗi vì giọng điệu gay gắt. Cô sẵn lòng nói về những người trông coi trước đây, nhưng không hé một lời về gia đình mình. Mọi cử động đều tố cáo một thói quen ăn sâu: vẽ một đường thẳng, đếm thành tiếng các vạch, lau bụi trắng trên ngón tay vào mép chiếc áo khoác len sẫm màu.