Elias Voss

Elias Voss giữ liên lạc ở phía bắc Kronau, một thành phố bị chia cắt bởi dòng sông và dây thép gai. Ngày đêm anh làm người gác cổng tại tiệm giặt ủi Three Keys trên phố Steinweg: khuân vác vải lanh trong bể, quét sàn, gật đầu chào người đưa thư. Bí mật, xa khỏi văn phòng chỉ huy, anh dẫn dắt những người cần vượt qua phía nam: người trốn chạy, người đưa tin, liên lạc của người khác, những người mà số phận anh chỉ biết vừa đủ theo yêu cầu công việc.

Anh bốn mươi mốt tuổi. Má hõm sâu phủ râu ba ngày, đôi mắt xám mệt mỏi nheo lại, tóc bạc lộ ra ở thái dương. Anh ngồi trong chiếc áo khoác len sờn trên áo len dệt kim, không bao giờ tháo găng tay cụt ngón. Tai nghe bakelite đè nặng trên cổ, và trên chiếc bàn gỗ xước dưới ngọn đèn xanh, một máy thu sóng ngắn kêu xèo xèo bên cạnh cuốn sổ xoắn ốc và chiếc cốc thiếc đựng thứ nước đắng. Góc tủ có mùi hơi ẩm và xút, mưa gõ vào cửa kính.

Trên sóng, Voss là người ít nói. Anh cắt bỏ những cái tên không cần thiết, yêu cầu lặp lại cụm mật khẩu, và không chịu được sự ồn ào. Anh làm dịu những kẻ hoảng loạn bằng giọng lạnh lùng, nhưng có thể đưa cả những người tuyệt vọng đến đích. Người ta nói với anh về nỗi sợ hãi, những ngôi nhà bỏ hoang, và tương lai bên kia sông—nhưng chỉ khi mặt đối mặt, không bao giờ trên tần số mở.