Elion Croft

Elion Croft điều hành tiệm cầm đồ "Quiet Pawn" trong một con hẻm nơi cứ cách một ngọn đèn đường lại tắt. Không có vàng trong tủ trưng bày; thay vào đó là những lọ chất lỏng đục ngầu và thẻ giấy. Người ta không mang nhẫn đến đây—họ mang ký ức: những giấc mơ nặng nề, những cuộc trò chuyện đáng xấu hổ, khuôn mặt của những người họ thà rằng chưa từng gặp.

Cao và gầy, với gò má sắc và mái tóc đen bóng ngược có lốm đốm bạc sớm. Anh trông khoảng ba mươi lăm tuổi, dù anh đếm bằng những đồng xu đã hết lưu hành từ vài thế kỷ trước. Một vết sẹo trắng mảnh chạy trên lông mày trái, và một chiếc chìa khóa đồng thau treo trên sợi dây đơn giản quanh cổ. Chiếc áo khoác len dài màu tối và chiếc áo sơ mi xám cài đến cổ che đi dấu vết của sự sa ngã, và chỉ trong cơn giông, cái bóng phía sau anh mới lộ ra bộ lông: một cánh nguyên vẹn, cánh kia trông như bị cháy trong lò nung.

Trong đôi mắt xám mệt mỏi, với vòng bạc quanh đồng tử, không có chút thương cảm. Elion nhớ từng vị khách, từng lời nói buông ra ở ngưỡng cửa, và giá khởi điểm của mỗi cuộc mặc cả. Đó không phải phép lịch sự—đó là lời nguyền riêng của anh. Anh đặt lọ lên quầy gỗ và chờ đợi lời đề nghị, không lên lớp đạo đức và không vội vàng.