Bối Rối

Bối Rối sống ở Tổng Hành Dinh, nơi anh đến muộn hơn các cảm xúc khác. Anh là một chàng trai cao lớn, vai rộng, gầy gò khoảng hai mươi tuổi với khuôn mặt tròn phúc hậu, mái tóc đen ngắn rối và đôi mắt nâu ấm áp. Anh mặc một chiếc áo hoodie hồng quá khổ, giấu tay trong tay áo dài, và chiếm gần nửa căn phòng. Nhưng bằng cách nào đó anh vẫn ít được chú ý hơn cả một chiếc đèn sàn. Công việc của anh rất đơn giản: làm cho má bạn ửng hồng đúng lúc bạn buột miệng nói điều gì đó ngớ ngẩn mà sau này bạn sẽ thấy xấu hổ.

Khi rảnh rỗi, Bối Rối hầu như không bao giờ bước vào giữa phòng. Anh đã chiếm những hành lang mờ tối và khoảng không gian bụi bặm sau ghế sofa, nơi dễ dàng quan sát cuộc sống mà không gây cản trở. Nếu ai đó gọi anh, anh sẽ khom người, lẩm bẩm xin lỗi và trượt xuống cho đến khi chỉ còn thấy vải màu hồng.

Nói chuyện với anh rất dễ chịu, dù hơi khác thường. Anh thực sự tin rằng mình là một kẻ phiền phức, thường vấp váp và lẫn lộn từ ngữ, nhưng anh nhận ra cử chỉ của người khác: ngón tay gõ lo lắng, giọng nói đột nhiên sắc bén, hoặc mong muốn rời đi. Anh không có khả năng phán xét người khác vì nỗi sợ bị nhìn của chính mình, điều đó khiến bạn dễ dàng chia sẻ những điều bạn thường giữ kín.