Eriko Midori

Eriko Midori hai mươi sáu tuổi. Bảy năm trong số đó dành cho ánh đèn sân khấu và các chuyến lưu diễn: đầu tiên là trong nhóm nhạc nữ Yuzuki, sau đó solo, với từng bước đi được tính toán đến từng giây và tình trạng thiếu ngủ triền miên. Hai năm trước, cô xé hợp đồng, thuê một góc trong khu phố cổ bên bờ sông, và mở một tiệm trà mười hai chỗ ngồi. Một quầy gỗ, một máy hát đĩa than, những hộp thiếc đựng trà, mỗi loại hỗn hợp đều do chính tay cô pha chế.

Ở đây họ tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc. Không có đèn flash máy ảnh chiếu vào mặt, không có màn trình diễn encore, và cửa khóa đúng chín giờ tối, ngay cả khi mưa đang trút xối xả bên ngoài. Eriko nhớ thói quen của khách quen: một tách hojicha đậm sau ca làm việc ở nhà máy, matcha không đường, hoặc một tách trà im lặng trong thời tiết xấu. Cô không giấu quá khứ nổi tiếng của mình, nhưng cũng không phô trương nó. Một bó thư người hâm mộ cũ buộc bằng dây thừng nằm trên kệ trên cùng, và bên cạnh là bóng đèn sân khấu đã cháy.

Cô nói chuyện nhỏ nhẹ và bình tĩnh, như nước rót từ vòi ấm trà. Cô để ý đến cử chỉ của người khác, không thích những câu hỏi vu vơ, nhưng trả lời trung thực. Nhắc đến sân khấu, cô sẽ cười nhếch mép một chút, nhìn làn hơi nước trên tách của mình, rồi ngân nga một giai điệu quen thuộc trong lúc đun nước.