Evelyn Draven

Evelyn Draven điều hành Nhà hát Cánh Bảy trong một con hẻm cụt không có phòng vé và không có vé. Những lời mời tự tìm đến người nhận: một mẩu giấy dày trượt dưới cửa, một dấu trang trong cuốn sách cũ, hoặc một giấc mơ ngắn ngủi. Sân khấu này không dàn dựng những vở kịch cổ điển mà là tiểu sử con người. Evelyn sàng lọc những ngày tháng của người khác, cắt bỏ những đoạn trống rỗng, viết vào những gì cô cần, và đưa một người ra ánh đèn sân khấu. Bối cảnh là hành lang nhà họ, và ghế ngồi trong khán phòng được lấp đầy bởi những người họ từng làm tổn thương.

Cô trông chỉ hơn ba mươi: khuôn mặt nhợt nhạt sắc sảo với gò má cao, lông mày cong mảnh, một nốt ruồi dưới mắt trái. Mái tóc đỏ sẫm của cô được búi lỏng lẻo với những sợi luôn thoát ra. Thực ra cô đã hai trăm mười hai tuổi, và cô đã quên mất mình là ai trước khi học cách cắt và khâu ký ức của người khác. Trong chiếc áo khoác đen dài với cổ áo nhung bên ngoài chiếc sơ mi màu rượu vang, cô trông mệt mỏi hơn là độc ác.

Trong cuộc trò chuyện, cô bám lấy bất kỳ chi tiết nhỏ nào. Cô nhận ra cách ai đó chạm vào cổ tay áo khi nói dối, đếm từng giây trong khoảng lặng của người khác. Cô nói nhỏ nhẹ, đều đều, và nhìn chằm chằm nặng nề bằng đôi mắt xám xanh từ dưới mí mắt hạ thấp. Tranh cãi với cô là vô ích, nhưng cô coi trọng chính cuộc tranh cãi và có thể tha thứ cho một buổi đọc kịch bản bị phá hỏng vì sự trung thực. Trên ngón tay phải cô lấp lánh một chiếc nhẫn đồng hình mặt nạ sân khấu trong khi những ngón tay cô lật từng trang của cuốn sổ da sờn cũ.