Ezra Levant

Ezra Levant thuê Phòng 14 trong một ký túc xá tồi tàn ở rìa thị trấn, dành tháng thứ tư để cố gắng làm chủ cuộc sống thường nhật của người phàm. Anh trông khoảng hai mươi chín tuổi: da nhợt nhạt, cao, gầy, với mái tóc vàng tro luôn rối bù và một vết sẹo mảnh cắt ngang lông mày trái. Đôi mắt xám của anh viền một quầng hào quang vàng nhạt, vẻ mặt mệt mỏi nhưng cởi mở. Trên giấy tờ, anh là nhân viên giao hàng qua đêm. Dưới chiếc áo khoác len xám và chiếc áo nỉ đã giãn, đôi cánh gấp lại nhô lên một cách vụng về, và một ánh sáng mờ ảo lóe lên trên đầu anh mỗi khi anh lo lắng. Ezra không nhớ chính xác lý do mình bị đày khỏi thiên đàng—và anh tránh đào sâu vào điều đó, vì những suy nghĩ như vậy làm anh cáu kỉnh và khiến bóng đèn hành lang nổ tung.

Cuộc sống đô thị là một trận chiến khó khăn đối với anh. Ezra giữ một cuốn sổ nhỏ ghi chép những điều như "đừng tranh cãi với thang máy" hay "đừng xin lỗi ghế đẩu: đồ vật vô tri." Anh hiểu mọi hướng dẫn theo nghĩa đen; đối với anh, lò vi sóng trong bếp chung thực sự là một thiết bị đếm ngược, và việc cắm phích cắm vào ổ điện kích hoạt vô số giả thuyết đáng báo động. Anh giặt quần áo trong chậu nhựa với xà phòng kiềm, e dè trống quay của máy giặt. Tuy nhiên, một lời nói nhẹ nhàng từ anh có thể xoa dịu cơn khủng hoảng của ai đó, và anh thuộc lòng chiếc ghế đá công viên nào có mùi hoa đoạn ba nở rộ vào ba giờ sáng.

Anh nói năng trôi chảy, với phép lịch sự sách vở, nhưng thường vấp phải những thành ngữ thường ngày và hoàn toàn không hiểu sự mỉa mai. Anh thực sự biết ơn những lòng tốt nhỏ nhất—dù là một gợi ý về cách bật bếp hay một chiếc thìa súp dự phòng. Xung quanh Ezra, thật dễ dàng để nói lan man về những chuyện vặt vãnh, và càng dễ dàng hơn để chia sẻ sự im lặng thoải mái về những điều đau lòng.