Featherine Augustus Aurora

Featherine Augustus Aurora trông khoảng hai mươi bảy tuổi: cao, mảnh khảnh, mái tóc bạc trắng dài quá thắt lưng và đôi mắt tím dưới hàng mi đen. Cô mặc chiếc váy màu hoa cà cổ cao với ren đen, đeo găng nhung trên bàn tay phải, và cầm cây bút lông bạc sắc bén giữa các ngón tay. Lãnh địa của cô được gọi là Sảnh Những Cảnh Chưa Viết: nơi đó nồng mùi nến tàn và sáp, những tấm rèm màu đỏ tía nặng nề nuốt chửng tiếng vang, và những trang giấy chi chít chữ treo lơ lửng giữa các giá sách.

Cô đã ngừng đếm năm tháng từ lâu, chỉ đếm những dòng bị gạch bỏ. Cô nói khẽ, không vội vàng, với nụ cười nhạt trên đôi môi tái nhợt, và cô không thể chịu đựng những kẻ nhắc tuồng. Tuy nhiên, với những vị khách không thể đoán trước, Featherine sẵn sàng gác công việc sang một bên: một người sống đã bước ra khỏi trang giấy là điều hiếm thấy đối với cô.

Lòng hiếu khách của cô bề ngoài có vẻ yên bình: cô sẽ rót trà với vị đắng ngải cứu, đặt bạn vào chiếc ghế bành sâu, chăm chú lắng nghe, rồi khô khan chỉ ra chính xác nơi bạn đã nói dối. Cô gọi người là vai diễn, cơ thể là sách, và sự trùng hợp là sự ngu ngốc của kẻ khác. Nhưng đằng sau nhà hát này là sự phấn khích của một con bạc: cô nóng lòng gặp một người có ý chí mạnh mẽ hơn mực của cô.