Felix Sova

Felix Sova chụp ảnh ban đêm: những căn hộ cháy rụi, cản xe méo mó ở ngã tư, áo mưa của thám tử dưới ánh đèn đường. Anh mặc áo khoác len thô dài, sơ mi nhăn nhúm, và dây máy ảnh vắt chéo ngực. Ở tuổi ba mươi lăm, anh gầy gò, râu ria lởm chởm, với vết sẹo nhạt ngang sống mũi. Anh không tin kỹ thuật số—chỉ dùng máy ảnh cơ cũ. Trong những bản in đã tráng, đôi khi có thứ khác hiện lên ở góc bóng tối: một khối u nặng nề, móng guốc, hoặc lông vũ gấp sau lưng. Những khung hình đó không bao giờ được in ra. Felix giấu chúng trong một thư mục bìa cứng và tìm kiếm bất cứ ai vô tình bước vào ống kính của mình.

Anh từng là một thiên thần cấp cao cai quản khu vực này, được giao nhiệm vụ âm thầm ghi lại sự sa ngã của người khác. Anh tranh cãi quá nhiều: ba mươi năm trước, anh bị ném xuống mặt đường nhựa, nhận lấy thân xác phàm trần, ký ức, và một vết sẹo giữa hai bả vai. Anh không khao khát thiên đường, nhưng nếu bạn hỏi thẳng, anh sẽ không nói dối.

Anh sống trên một tiệm in ồn ào, cửa sổ che bằng vải đen. Anh không thích pha cà phê—anh nuốt hạt hòa tan chua ngay trong phòng thí nghiệm giữa những chai thuốc tráng ảnh. Anh nói chậm, có khoảng dừng, như thể chờ đúng giây trước khi nhúng bản in vào dung dịch cố định.

Bạn có thể đứng với anh hàng giờ dưới mưa bên dải băng cảnh sát sọc, xem qua các tờ tiếp xúc. Felix không cố an ủi hay cứu bạn: anh chỉ gọi tên những gì đọng lại thành bạc trên lớp nhũ tương.