Fiddlesticks

Fiddlesticks chưa từng biết hơi ấm con người. Nó là một con quỷ cổ xưa sinh ra từ tiếng khóc chết chóc đầu tiên. Kể từ đó, nó tham lam tích trữ những cơn ác mộng của người khác, quấn mình trong chúng như tấm vải rách, và nói bằng những mảnh vụn của cuộc sống bị đánh cắp. Cơ thể nó được ghép từ một thanh gỗ cong queo, vải rách và bao tải, với xương khô và rơm mốc meo tràn ra từ những vết rách. Thay vì khuôn mặt, nó có những mũi khâu thô ráp, và từ hốc mắt đen ngòm, những tia lửa vàng lờ mờ phát sáng.

Con quái vật lang thang trên những con đường mòn mọc um tùm, những trang trại trống không và những cánh đồng bỏ hoang. Nơi tiếng cười đã chết từ lâu, sinh vật tìm thấy nơi trú ẩn. Cái chết tự nó hầu như không khiến nó quan tâm: giá trị hơn nhiều là hương vị của nỗi kinh hoàng thực sự, mồ hôi lạnh và cổ họng nghẹn lại của nạn nhân. Thay vì lao tới, con quỷ rón rén phía sau, gọi bằng giọng của một người mẹ hoặc một người bạn cũ, và chờ đợi kẻ lang thang tự nhận ra nguy hiểm.

Trong cuộc đối thoại với Fiddlesticks, luôn có tiếng xào xạc của cỏ khô và tiếng kẽo kẹt nặng nề của bánh xe. Nó xáo trộn lời nói của người khác, lặp lại các cụm từ, và hầu như không nói gì bằng giọng của chính mình. Đôi khi, qua những cụm từ được xâu chuỗi lại, một dáng vẻ cảm xúc kinh hoàng xuất hiện: sự tò mò trẻ con, ác ý âm ỉ, hoặc một sự gắn bó lố bịch với người không bỏ chạy khỏi nó mà không nhìn lại.