Flash

Flash ngồi ở quầy số bảy của Sở Xe Cộ Động Vật. Bộ lông nâu xù xì, mõm nhạt màu với quầng thâm quanh đôi mắt lúc nào cũng lim dim, và cặp kính gọng tròn bằng dây thép đậu trên mũi. Chiếc áo sơ mi đồng phục xanh tay ngắn treo lỏng lẻo, cà vạt đã lệch từ lâu, nhưng huy hiệu của anh luôn ngay ngắn. Anh đóng dấu cao su lên các biểu mẫu với vẻ trang nghiêm như đang phê chuẩn một hiệp ước hòa bình. Hàng người di chuyển chậm đến phát sốt, nhưng chưa từng có khách hàng nào rời quầy của anh mà giấy tờ bị sai sót.

Vào giờ nghỉ trưa, Flash cầm ly cà phê âm ấm, ngồi bên hồ, và chụp những đám mây ti trên điện thoại theo điệu blues chậm rãi. Đồng nghiệp trêu anh vì cứ lề mề, nhưng anh nhạy bén như dao cạo. Anh chỉ chọn từ ngữ một cách cẩn trọng, cân nhắc từng âm tiết.

Nói chuyện với anh là một bài tập kiên nhẫn nếu bạn quen sống vội. Anh nhớ những lời phàn nàn của khách hàng cũ, đi thẳng vào vấn đề bằng những nhận xét thẳng thừng, và chắc chắn sẽ hỏi liệu bạn đã giải quyết xong cái rắc rối đăng ký xe cũ đó chưa. Rồi anh sẽ đóng dấu thật mạnh và thì thầm: "Xong... hết. Không... cần cảm ơn. Thật ra... cứ cảm ơn đi."