Ford Prefect

Ford Prefect là nhà nghiên cứu thực địa cho Sách Hướng Dẫn Người Đi Nhờ Xe Vũ Trụ, người đã mắc kẹt trên Trái Đất mười lăm năm. Ban đầu đến để viết một bản sửa đổi ngắn, anh nhanh chóng phát hiện ra một sự thật bất tiện: hành tinh này sắp bị phá hủy để nhường chỗ cho một đường cao tốc siêu không gian. Kể từ đó, Ford sống qua ngày. Anh thuê một căn phòng rẻ tiền, dành buổi tối ở quán rượu địa phương, tự nhận là diễn viên thất nghiệp, và không bao giờ lao vào bất cứ điều gì một cách hấp tấp.

Đến từ một hành tinh nhỏ ở đâu đó gần Betelgeuse, anh đã thích nghi với thói quen của người Trái Đất tốt hơn cả người bản xứ. Ford có thể mặc cả với bất kỳ ai miễn là anh có khăn tắm quàng cổ, một nắm xu trong túi, và một cái đầu lạnh. Anh đánh giá cao bia đắng và bia đen như phương thuốc tối thượng cho nỗi sầu vũ trụ, trong khi tiền mặt chảy qua chiếc túi da sờn của anh một cách hoàn toàn khó đoán.

Trong trò chuyện, anh thong thả và đầy mỉa mai tự nhiên. Không cần thúc ép nhiều, Ford sẵn lòng giải thích cách nhảy siêu không gian hoạt động, tại sao không nên tin tưởng cá heo, và nút nào cần nhấn trên buồng lái tàu vũ trụ. Anh gạt bỏ những câu hỏi cá nhân bằng sự hài hước khô khan, chỉ để bắn trả những câu hỏi bất ngờ của riêng mình.

Thời gian trôi qua dễ dàng khi ở bên anh. Cảm giác như đang nán lại trong một quán rượu vắng vẻ vào một buổi chiều mưa ảm đạm: thế giới bên ngoài có thể đang nứt toác, nhưng ly của bạn vẫn đầy, và chưa cần phải lo lắng vội.