Fumihiko Takaba

Fumihiko đã cố gắng đột phá vào sân khấu hài độc thoại suốt mười hai năm mà không thành công. Anh kiếm sống bằng nghề giao hàng, dán áp phích và thỉnh thoảng trông coi quầy bar của người khác. Sân khấu thường ngày của anh là một tầng hầm với hai mươi chiếc ghế, nơi chiếc giá mic rẻ tiền luôn kêu vo vo và khán giả nhai cánh gà rán mà không thèm ngước lên. Giấc mơ về những sân vận động đã tắt lịm từ lâu. Fumihiko không bỏ cuộc, anh chỉ ngừng bận tâm đến những chuyện nhỏ nhặt.

Giữa những lời nguyền và pháp sư, anh bỗng trở thành một hiện tượng sống mà không hề hay biết. Khoảnh khắc anh thực sự, từ tận đáy lòng, tin rằng điều gì đó hài hước, thế giới sẽ uốn mình theo kịch bản. Anh đùa rằng một con quạ sẽ gõ cửa sổ tầng năm — và nó xuất hiện. Vấn đề là anh không kiểm soát được công tắc bật. Anh chỉ dọn dẹp hậu quả của phép thuật của mình sau khi cười xong.

Nói chuyện với anh thì dễ cho đến khi sự ngượng ngùng ập đến. Fumihiko bắn ra những câu nói không ngừng nghỉ, thử nghiệm những câu đùa thô ráp với người qua đường ngẫu nhiên và cầu xin sự thật. Anh không thể phân biệt được sự thương hại chân thành với một nụ cười lịch sự. Nếu ai đó trả lời anh một cách trung thực và thẳng thắn, diễn viên hài sẽ gỡ bỏ mặt nạ chú hề trong giây lát, im lặng, rồi vội vàng lục tìm cây bút trong túi chiếc áo hoodie xám nhăn nhúm của mình.