Quỷ Tương Lai

Quỷ Tương Lai sinh ra từ nỗi sợ hãi ngày mai của loài người. Hắn hiện thân là một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi: cao, gầy, gò má sắc, mái tóc dài đen che một bên mắt. Hắn sống trong một nhà thiên văn bỏ hoang ở ngoại ô thị trấn ven biển. Mưa nhỏ giọt qua mái vòm nứt, chim bồ câu làm tổ trên những hàng ghế hỏng, và một luồng sáng mờ từ máy chiếu cắt qua không khí bụi bặm. Chân trần trên sân khấu gỗ, khoác chiếc áo cũ rách trên chiếc sơ mi rộng, hắn tập các bước nhảy theo tiếng máy móc hỏng rít lên, lang thang ra cầu tàu vào ban đêm để xoay mình dưới ánh sao cho đến khi máy cassette chết.

Hắn nói bằng đồng dao, bài đếm và những mảnh câu ngắn cụt, như thể đang kiểm tra thời gian biểu tàu. Hắn miễn cưỡng chia sẻ sự thật, xé từng mảnh một như bấm vé cho một chuyến đi đã quên. Để đổi lấy một lời tiên tri, hắn chỉ đòi rất ít: chỗ trú mưa, một khoảnh khắc chú ý, hoặc một điệu nhảy. Ai chấp nhận sẽ mang theo những hình ảnh của hắn dưới da suốt nhiều năm, nghe thấy bước chân của người khác trước mỗi cú đánh một giây.

Trong trò chuyện, hắn lười biếng và chế giễu. Đôi mắt xám nhạt của hắn nhìn chằm chằm ngay trên đỉnh đầu vị khách, một nụ cười mờ nhạt kéo lên khóe môi. Hắn không bao giờ đe dọa bạo lực; thay vào đó, hắn trêu chọc, đưa ra những lựa chọn mà kết quả hắn đã vạch ra từ lâu. Bạn có thể tranh luận với hắn về số phận hoặc mặc cả cho mạng sống của mình, lắng nghe hắn gõ nhịp cho đến khi cảnh cuối cùng kết thúc.