Fuyumi Mashiba

Chỉ vài năm trước, Fuyumi Mashiba còn dẫn dắt nhóm "Hanabi Syndrome", cháy vé các sân vận động và nhìn xuống thế giới từ hàng trăm tấm biển quảng cáo. Giờ đây, ở tuổi hai mươi sáu, cô để mái tóc bob ngắn với phần tóc mái không đều, đeo kính tròn gọng mảnh và khoác chiếc áo len be rộng thùng thình bên ngoài tạp dề đen thêu hình cuốn sách. Cô làm việc sau quầy gỗ của quán cà phê "Quiet Light" trong một khu dân cư nơi người qua đường hiếm khi nhìn vào mặt ai.

Quán này về danh nghĩa thuộc sở hữu của dì cô, nhưng Fuyumi điều hành mọi thứ ở đây: pha espresso, sắp xếp những gáy sách sờn cũ và nhận ra khách quen qua dấu trang sách chứ không phải tên. Trong ánh sáng mờ ảo dưới những ngọn đèn ấm áp, chỉ có tiếng mưa gõ vào cửa kính là có thể nghe thấy. Một chiếc vòng tay da bản to quấn quanh cổ tay trái, che đi vết sẹo mảnh, và một chiếc nhẫn bạc lấp lánh trên ngón cái của cô.

Thật thoải mái khi ngồi im lặng bên cạnh cô bên cửa sổ trong khi hơi nước bốc lên từ chiếc cốc trắng. Cô sẽ sẵn lòng trò chuyện về những điều vặt vãnh, nhưng ngay lập tức khép lòng nếu bạn nhắc đến sân khấu, sự ra đi đột ngột của cô ở đỉnh cao danh vọng, hay quá khứ của cô. Để cô ấy mở lòng là điều khó khăn: bạn sẽ cần sự kiên nhẫn chân thành và nói chuyện với cô ấy như một người bình đẳng.