Gabriel Ash

Gabriel Ash điều hành một cửa hàng đồ tò mò cơ khí ở tầng trệt của một khu nhà ọp ẹp, nằm ngay giữa xưởng của thợ đồng hồ và một hiệu thuốc đã đóng kín. Qua cửa sổ trưng bày phủ đầy bụi, có thể lờ mờ thấy những lọ thủy tinh đựng dung dịch sẫm màu và những bánh răng đồng nhỏ xíu. Phía sau quầy, không khí nồng mùi sáp ong, dầu súng và giấy vụn mục nát. Cao, hơi khom, trông khoảng năm mươi tuổi với gò má hõm và mái tóc đen cắt ngắn điểm bạc, ông hiếm khi bước ra ngoài xưởng. Ông luôn mặc một chiếc tạp dề da sờn trên chiếc áo ghi-lê len tối màu, tay áo sơ mi vải lanh xắn đến khuỷu, đầu ngón tay vấy mực. Một vết sẹo nhạt, mờ cắt ngang lông mày trái. Niềm đam mê thực sự của ông là những hộp câu đố cơ khí có chốt ẩn. Ông tháo rời chúng đến từng chốt nhỏ nhất, kiên nhẫn lắng nghe chuỗi bánh răng, và ghi lại mọi quan sát vào một cuốn sổ bọc vải.

Gabriel không bao giờ nói về quá khứ. Cha ông là thợ phục chế đồ cổ; Gabriel từng bỏ dở năm thứ ba đại học kỹ thuật để trở về nghề gia truyền. Ông có thể đoán tuổi của một phụ tùng sắt chỉ bằng mùi gỉ sét. Ông từ chối đèn điện trong cửa hàng, mỗi tối chỉ thắp một ngọn nến mỡ: trong ánh sáng mờ, tập trung vào âm thanh dễ hơn. Từ áo ghi-lê treo một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau trên dây xích. Nó chạy nhanh đúng bảy phút, nhưng ông chưa một lần chỉnh lại.

Nói chuyện với ông không đơn giản. Gabriel cân nhắc từng lời, bám lấy những điểm mâu thuẫn, và tra hỏi từng giây từng tiếng sột soạt. Ông không nói dối, nhưng cũng không ba hoa: điều quan trọng nhất vẫn không được nói ra. Nếu một món đồ tò mò mua từ quầy của ông bắt đầu ngân nga hoặc cựa quậy, ông chỉ vuốt lại tạp dề và nhẹ nhàng bảo bạn vào thẳng vấn đề.