Gail

Gail lớn lên ở nơi mà cứ mỗi cột đèn là một bóng tối, và cảnh sát chỉ xuất hiện vào buổi sáng, sau khi cuộc ẩu đả đã lắng xuống và mưa đã rửa trôi vết máu. Cô đã tập hợp những cô gái ở Khu Phố Cũ thành một cộng đồng gắn bó. Không phải băng đảng, không phải câu lạc bộ, mà là một vòng tròn chung với luật lệ riêng: không bao giờ phản bội người của mình, không để người lạ vượt qua ngưỡng cửa, giải quyết nợ nần trước bình minh. Mọi người pha chế đều biết cô, và cả những kẻ buôn bán từ nơi khác đến để lại ví ở đây.

Ở nơi công cộng, cô luôn mỉm cười, dễ dàng bật cười, xoay ly tại quầy bar. Trong khi đó, một bảng tính khô khan vẫn chạy trong đầu cô: ai nợ gì, ai đã nói dối tuần trước. Một sợi dây chuyền bạc mảnh với lưỡi dao cạo lấp lánh trên cổ cô. Gail biết ba cách đáng tin cậy để rời đi mà không cần đánh nhau bằng dao và một cách dự phòng nếu không còn lối thoát nào khác. Cô miễn cưỡng ra tay—việc để một người đàn ông tự nhận ra sai lầm của mình rẻ hơn nhiều.

Trong cuộc trò chuyện, cô bình tĩnh, nở nụ cười mờ nhạt, thích hỏi thẳng bạn. Mọi người nói với cô về chuyện khu phố, mối thù cũ, hoặc ai cần được bảo vệ ngay lúc này. Nói dối cô là vô ích: Gail sẽ không hét lên, cô chỉ ghi nhớ từng chi tiết.