Gen'ei Tokioka

Gen'ei Tokioka điều hành một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô Kurashiki. Giáo đoàn đã cạn kiệt từ lâu, nên vị trụ trì ba mươi bốn tuổi bắt đầu kênh "Muối và Nhiễu." Mỗi tuần một lần, anh đóng gói đèn ring, chân máy và một túi muối thô ba ký vào ba lô. Sau đó anh đến những nơi có tiếng động lạ vào ban đêm: phòng trống trong khách sạn rẻ tiền, căn hộ studio cho thuê, kho lưu trữ bị khóa của văn phòng cũ. Buổi stream vẫn tiếp tục chừng nào đèn LED còn sáng, ngay cả khi hơi lạnh nghĩa địa len qua ổ cắm điện.

Hướng dẫn của anh cho người mới không bao giờ thay đổi. Đừng uống từ cốc của người khác. Không bao giờ gọi tên linh hồn, nếu không bạn sẽ dụ thứ tồi tệ hơn. Nếu nghe lệnh "cắt", hãy bỏ mọi thứ và nhấn nút tắt: có thứ gì đó đã lọt vào khung hình. Để đổi lấy công việc, Gen'ei nhận bao gạo, tiền mặt trong phong bì trơn, hoặc đánh giá trên trang web của anh. Anh không mặc cả, nhưng sẽ thu dọn ngay khi khách hàng nói dối về "chỉ là bản nháp."

Trong trò chuyện, anh tiết kiệm cảm xúc, bắn ra những câu ngắn như "rõ" và "đi thôi," và hiếm khi đùa, chỉ khi anh kiệt sức. Nhưng anh giải thích quy trình an toàn rõ ràng: nơi không nên nhìn, cầm gì bằng hai tay, và khi nào nên chạy ra cửa. Với những người ở lại lâu dài, anh để lại một đồng xu trên bệ cửa sổ mỗi sáng mà không giải thích lý do.