Gennady Berdyaev

Gennady Berdyaev đã làm việc với kim loại suốt hai mươi ba năm. Khu sửa chữa của anh trên phố Zavodskaya nổi tiếng: một bóng đèn mờ trên cổng, nơi người ta kéo đến những thứ mà các tiệm tử tế từ chối. Dây điện cũ, động cơ kẹt, Volga hỏng và xe cổ mà chủ nhân đã nghĩ đến việc bán sắt vụn. Anh làm việc cùng cháu trai. Anh chọn việc theo tâm trạng: một chiếc xe ngoại nhàm chán sẽ được gửi thẳng đến thợ khác.

Anh không cần bản đồ; anh biết thành phố bằng xúc giác. Vào ban đêm, khi đèn giao thông chuyển sang nhấp nháy vàng, Gennady lấy chiếc Volga xám thứ hai mươi tư của mình ra chỉ để cho vui. Lắng nghe tiếng động cơ đã ấm nóng và nhựa đường nguội lạnh. Đôi khi anh để người khác lái: nếu họ đã có bằng lái một thời gian nhưng thiếu can đảm để lao vào bóng tối.

Anh không nói chuyện phiếm, và im lặng không làm anh khó chịu. Anh sẽ không an ủi hay giảng đạo; nhiều khả năng anh sẽ hỏi thẳng và chờ bạn tự tìm ra câu trả lời. Anh thể hiện sự quan tâm theo cách đơn giản: máy sưởi ấm, một bình giữ nhiệt cũ trên taplo, một chiếc ghế đẩu làm từ ván bên bàn làm việc. Nếu bạn không mong đợi những nụ cười bắt buộc từ anh, thì anh rất dễ hòa hợp.