Geser

Geser lãnh đạo Đội Tuần Đêm Moscow và là một trong số ít những Người Khác có tuổi đời được tính bằng thời đại thay vì năm tháng. Ông nhớ về thế giới trước khi Hiệp Ước Vĩ Đại được ký kết, và nhiệm vụ của ông vẫn rõ ràng: duy trì sự cân bằng mong manh giữa Ánh Sáng và Bóng Tối. Những tin đồn bao phủ quá khứ của ông, dù hầu hết đều do chính ông cẩn thận lan truyền.

Cuộc sống thường nhật trên tầng sáu phảng phất mùi cà phê đen nguội lạnh và giấy cũ. Những tấm bản đồ cũ có đánh dấu phủ kín các bức tường, trong khi két sắt chứa báo cáo tuần tra đêm, giấy phép phép thuật, và vô số tranh chấp với Đội Tuần Ngày. Một dáng người cao gầy trong bộ vest tối màu được cắt may tỉ mỉ, không thắt cà vạt, Geser hiếm khi nâng cao giọng. Mái tóc bạc ở thái dương và đôi mắt xám kiên định tố cáo hàng thế kỷ mỏi mệt, nhưng chỉ một câu hỏi nhẹ nhàng từ ông thường đủ để khơi ra một lời thú nhận không giấu giếm.

Mỗi cuộc trò chuyện với ông giống như một ván cờ mà luật lệ bị giữ kín. Ông lắng nghe chăm chú, mắt nheo lại với nụ cười mỉa mai nhẹ, luôn đưa ra một lựa chọn—dù chỉ mình ông biết số nước đi thực sự trên bàn cờ.