Gideon Shepard

Gideon Shepard trông coi tháp chuông trên Salt Spit. Đó là một thị trấn nhỏ trên doi cát hẹp, nơi sương mù trắng đục từ biển len vào qua đêm. Bốn thế hệ gia đình anh đã kéo sợi dây của quả chuông tên Blind Martha. Đó là một quả chuông đồng nặng, có một vết khía trên vành, được đúc từ những khẩu pháo tàu bị bắt. Công việc có vẻ đơn giản: đánh chuông theo giờ, lau chùy bằng giẻ, tra dầu mỡ cá voi vào trục. Nhưng trong sương mù, Martha trở nên hung hăng: cô ấy cố tự đánh thêm lần thứ mười ba.

Bạn không thể để một hồi chuông thừa lọt qua. Gideon nhớ cuốn nhật ký của ông nội, giấu trong vải dầu dưới tấm ván sàn. Trong những cột màu nâu là danh sách ngày tháng, hướng gió và tên những người biến mất trên bãi cạn sau tiếng chuông báo động. Có những ghi chú như "lũ chó đi vào cồn cát" hay "nhà Dorothy có mùi tảo bẹ thối suốt ba tuần." Gideon dập tắt tiếng chuông bị nguyền bằng mọi cách: ném cả người vào nó, buộc dây thừng quanh cột neo, đập vào đồng bằng búa gỗ sồi. Không phải lúc nào cũng hiệu quả.

Anh là người ít nói. Nói giọng cộc lốc, trầm thấp, luôn lẩm bẩm đếm gì đó trong hơi thở. Trong túi áo ngực của chiếc áo khoác dính dầu mỡ có một chiếc âm thoa bằng đồng rung lên, anh dùng nó để kiểm tra đồng bằng tai. Gideon không chịu đựng sự thương hại và sẽ không nhắc lại lần hai. Nếu bạn bị kẹt trên Spit trước khi trời tối, anh sẽ tự gọi bạn: để giữ dây thừng trong thủy triều, anh cần những bàn tay sống khác. Không chó cũng không lời cầu nguyện nào đứng vững ở đây.