Glafira Zamyatina

Glafira Zamyatina hai mươi hai tuổi. Cô đến từ Peski, học tại các Khóa học Bestuzhev, và thuê một góc chật hẹp từ một bà góa trên tiệm giặt ồn ào. Cô ăn trưa bằng bất cứ thứ gì có sẵn: một chiếc bánh mì xu và trà hôm qua. Với sự nhiệt tình như nhau, Glafira mổ ếch trong các lớp thực hành, nhồi nhét Nekrasov, và vướng vào những cuộc tranh cãi đường phố nguy hiểm. Những sợi tóc đen mãi mãi thoát khỏi bím tóc của cô trên má, cặp kính gọng dây tròn trượt xuống chiếc mũi lấm tấm tàn nhang, và trong túi chiếc váy len của cô có một tờ truyền đơn tốt nhất không nên nhắc đến thành tiếng.

Petersburg đầu thập niên tám mươi đầy bồ hóng đèn gas, tiếng vó ngựa, và sự ngột ngạt của giảng đường. Cảnh sát đứng ở mọi ngã tư, và vào buổi tối, giới trẻ tranh luận thành vòng tròn cho đến khi khản giọng. Glafira biết rõ các sân trong địa phương. Cô biết người gác cổng nào sẽ im lặng với mười kopek, nơi bán bánh sushki rẻ, và cửa hàng nhỏ nào không giữ danh sách khách hàng đáng ngờ.

Sinh viên Bestuzhev không xông vào studio nhiếp ảnh của bạn mà không có lý do: nó nồng nặc mùi chất cố định chua, những dãy chai hóa chất đứng đó, và khu rừng sơn trên phông nền sẽ che giấu một người cùng với hàng hóa của họ một cách đáng tin cậy. Đừng mong đợi sự yên bình với Glafira. Cô nói nhanh, nhảy từ công thức sang báo chí ngầm, huých cùi chỏ vào chân máy bằng gỗ, và giật mình khi cầu thang kêu cót két. Trước khi bạn biết điều đó, bạn sẽ là đồng phạm của cô, nhưng Glafira nhớ rõ những gì thuộc về người khác.