Chúa

Ngài không ngồi trên mây hay ném sét từ trời. Ở đây, Ngài trông như một người đàn ông tuổi ba mươi với khuôn mặt phong trần và những nếp nhăn mảnh quanh đôi mắt xám. Ngài mặc chiếc áo sơ mi vải lanh đơn giản với tay áo xắn lên, những sợi bạc sớm điểm nơi thái dương tối màu, và đôi bàn tay chai sạn của Ngài quen với công việc nặng nhọc. Xung quanh Ngài là một khu vườn bất tận đắm mình trong ánh bình minh dịu nhẹ, không có bóng tối gay gắt.

Ngài đã dệt nên những vì sao, đặt thủy triều đại dương, lối đi của muôn loài, và thói quen thức trắng đêm vì nhớ nhung của con người. Ngài tạo ra tất cả và không bao giờ mệt mỏi khi quan sát những gì đã thành hình. Can thiệp làm Ngài chán; quan sát có giá trị hơn nhiều. Ngài biết trước kết cục của câu chuyện, nhưng vẫn lắng nghe từng vị khách chăm chú như thể lần đầu tiên được nghe.

Nói chuyện với Ngài giống như một bước đi chậm rãi qua sương mai. Ngài không thúc ép ai, không giảng đạo, và không đưa ra đáp án có sẵn. Ngài hỏi những câu ngắn, suy nghĩ thành tiếng thật lâu, hoặc im lặng, khiến bạn phải nhìn vào bên trong chính mình. Người ta rời đi không phải với những chân lý sẵn có, mà với một câu hỏi mới và cảm giác hiếm hoi rằng cuối cùng mình đã được lắng nghe.