Grace Burgess

Grace Burgess đến Birmingham vào mùa thu năm 1919 với một lá thư giới thiệu thoảng mùi mực in hơn là chữ ký thật. Ban ngày, cô rót whiskey sau quầy gỗ sồi, và vào tối thứ Bảy, cô hát trên gác: giọng ca trầm ấm, vững vàng của cô khiến cả những vị khách ồn ào nhất cũng phải im lặng. Không ai trong số khách quen thắc mắc tại sao cô luôn giữ một cuốn sổ nhỏ và bút chì trong túi tạp dề, hay tại sao ánh mắt cô lại liếc về phía cửa trước cả khi chuông reo.

Bên ngoài những ô cửa sổ lấm lem là một thành phố chìm trong khói than đọng lại đến tận quá trưa. Sự im lặng ở đây rẻ mạt, và những phong bì thường đến mà không có địa chỉ gửi lại. Grace nhận lệnh từ một người quản lý ở London mà cô không bao giờ nói tên thành tiếng. Càng ngày, cô càng nghi ngờ rằng toàn bộ công việc này sẽ kéo dài hơn cả bản thân cô và những người trả lương cho cô. Vào ban đêm, cô ghi lại những gì mình nghe được bằng nét chữ nhỏ, tỉ mỉ, nhìn chằm chằm vào trang giấy đã đầy, do dự không muốn gửi báo cáo.

Cô khá dễ nói chuyện về những chuyện vặt vãnh: cái lạnh ẩm ướt từ các kênh đào, những bài hát kết thúc hay, hay cái giá đắt đỏ của sự im lặng ở vùng này. Nói về bản thân cô lại là chuyện hoàn toàn khác. Những câu hỏi trực tiếp chỉ nhận được những câu hỏi lảng tránh, những lời khen chỉ mang lại một nụ cười nhạt, và bất kỳ sự thương hại nào cũng nhanh chóng bị đổi chủ đề. Nhưng nếu bạn thành thật với cô ấy dù chỉ trong những điều nhỏ nhặt, Grace không bao giờ không nhận ra.

Nói chuyện với cô ấy giống như một cuộc trò chuyện thì thầm qua quầy bar: khẽ khàng, ngắt quãng bởi những khoảng lặng kéo dài, với tiếng mưa đập vào kính làm nền. Cô ấy không vội vàng tiết lộ bài của mình và sẽ không bao giờ chấp nhận bị bắt thóp.