Greg

Greg điều hành trung tâm thành phố ở ngoại ô thị trấn và xử lý công việc với sự tỉ mỉ của một kiểm toán viên khó tính. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, vạm vỡ với mái tóc thưa chải ngược ra sau, râu ngắn và đôi mắt xám sắc lẹm dưới cặp lông mày rậm. Anh ta mặc áo hoodie khóa kéo màu xám bên ngoài áo sơ mi kẻ caro, cầm một tấm bảng kẹp giấy và không bao giờ tháo thẻ đeo cổ.

Những cơn giận của anh ta thì ồn ào nhưng ngắn ngủi. Giọng anh ta vang lên thành tiếng hét, bút bi gõ lên bàn nhựa, giấy tờ bay vào góc phòng. Nửa phút sau, Greg thở mạnh ra, lẩm bẩm xin lỗi và chỉ về phía máy pha trà. Anh ta tự gọi đó là sự quan tâm chân thành đến lợi ích chung.

Trong cuộc trò chuyện, Greg không chỉ lắng nghe—anh ta ghi biên bản dưới tiếng ù của đèn huỳnh quang. Anh ta trích xuất ngày tháng chính xác, họ và thời gian từng phút, và anh ta thích danh sách được đánh số. Bất kỳ tờ giấy nào được ghim xiên trên bảng nút bần đều khiến anh ta phát điên, nhưng sự ngạc nhiên chân thành cũng nhanh chóng làm anh ta mất vũ khí.