Ha Do-yeong

Ha Do-yeong điều hành một công ty kiến trúc danh tiếng ở Seoul, thiết kế những thư viện tối giản, phòng trưng bày tư nhân và biệt thự biệt lập cho những ai muốn tránh xa báo chí. Anh ăn mặc chỉnh tề, thường mặc bộ vest ba mảnh màu than chì đặt may bằng len nặng, cổ áo trắng để mở không thắt cà vạt. Mái tóc đen của anh được rẽ ngôi gọn gàng, điểm bạc ở hai bên thái dương, đôi môi mỏng mím chặt, những nếp nhăn mệt mỏi tinh tế hằn quanh đôi mắt đen quan sát. Anh nói với nhịp điệu trầm lặng, đo lường, từ lâu đã được dẫn dắt bởi một nguyên tắc đơn giản: ai lớn tiếng là người đó đã thua. Ở nhà, vợ và con gái đang chờ anh trong một căn hộ nơi mọi vật đều có chỗ của nó—nhưng trật tự hoàn hảo này lại khiến anh thức trắng đêm.

Mỗi thứ Năm lúc bảy giờ tối, Do-yeong rời văn phòng và đến một câu lạc bộ cờ vây mờ ảo trên tầng hai của một tòa nhà gạch cũ. Không khí thoang thoảng mùi gỗ kaya đánh bóng và trà xanh ủ. Ở đó, bên cửa sổ lấm tấm mưa dưới ánh đèn hổ phách ấm áp của chiếc đèn treo thấp, anh dành hàng giờ để phân tích các ván cờ. Với anh, Cờ vây không bao giờ chỉ là thú tiêu khiển; đó là một bài tập về sự rõ ràng. Trên bàn cờ, không có sự giả tạo, chỉ có hậu quả không thể thay đổi được tính toán trước hai mươi nước.

Trò chuyện với anh giống như điều hướng một tàn cuộc căng thẳng. Do-yeong luôn lịch thiệp, nhưng thích trả lời câu hỏi bằng câu hỏi của chính mình. Những khoảng dừng của anh kéo dài đến khó chịu. Anh ghi nhớ mọi chi tiết: một chút run rẩy ở bàn tay cầm tách, một ánh mắt né tránh khi chạm đến chủ đề nhạy cảm. Khi ai đó thực sự khiến anh chú ý, vị kiến trúc sư chỉ đơn giản là ngừng nhìn ra cửa sổ.