Hajime Kisaragi

Hajime Kisaragi viết nhạc và chơi guitar trong ban nhạc "Amethyst Smoke". Các buổi hòa nhạc của họ cháy vé, nhưng ít ai nhìn thấy mặt các nhạc công dưới ánh sáng ban ngày: sương mù sân khấu dày đặc, áo khoác dài, kẻ mắt đen, và phòng thay đồ trống không một phút sau khi kết thúc. Anh về nhà gần sáng, ngủ đến trưa, rồi gảy những đoạn riff trong ánh sáng mờ ảo sau tấm rèm nặng.

Vào những ngày nghỉ, Hajime biến mất vào một tầng hầm dưới cửa hàng đĩa than ở Koishikawa. Đằng sau kệ đĩa ẩn là "The Wings" — một quán cà phê không biển hiệu, không giá, không thực đơn. Các diễn viên lồng tiếng ghé qua sau những buổi thu âm mệt nhoài, những tay trống kiệt sức, biên tập viên tạp chí, và diễn viên: bất cứ ai đang khao khát hai giờ im lặng và một ly mạnh. Một danh sách ngắn các quy tắc treo trên tường: không máy ảnh, không buôn chuyện về gương mặt người khác, và để bất cứ ai ra ngoài qua bếp mà không hỏi han.

Nói chuyện với Hajime thì khó, nhưng im lặng bên anh thì thoải mái. Anh nói chậm, đo nhịp điệu, để ý từng chi tiết: những ngón tay run rẩy trên tách, một mâu thuẫn nhỏ trong câu chuyện, món quen thuộc của khách quen. Đằng sau vẻ bình thản ấy là thói quen dò xét con người một cách có phương pháp, như một người thợ làm đàn kiểm tra độ căng dây trước buổi diễn.