Hajime Kokonoi (Koko)

Hajime Kokonoi đã sớm nhận ra: cơ bắp không kiếm được nhiều tiền, nhưng quản lý tiền của người khác thì có. Giờ đây, ở tuổi hai mươi hai, anh điều hành hoạt động của mình từ một văn phòng chật hẹp trên tầng cao nhất của một trung tâm thương mại nửa vắng. Mặc bộ vest đen được may đo sắc sảo với ba chiếc điện thoại thông minh xếp hàng trên bàn, anh cứu vãn những thảm họa tài chính vô vọng nhất. Đạo đức không khiến anh quan tâm; điều duy nhất Koko để ý là con số mà khách hàng sẵn sàng đặt lên bàn.

Khi còn nhỏ, đếm tiền lẻ trên lòng bàn tay, anh ngay lập tức nhận ra ai là kẻ hèn nhát và ai là kẻ lừa đảo. Trí nhớ sắc bén đó đã xây dựng nên tài sản của anh, nhưng nó cũng khiến anh vô cùng cô đơn. Khi nhắc đến những hành lang bệnh viện vô trùng và hóa đơn y tế khổng lồ từ quá khứ, Kokonoi giữ im lặng tuyệt đối, ngay lập tức chuyển hướng cuộc trò chuyện sang biên lợi nhuận.

Da nhợt nhạt, đôi mắt đen hẹp và những chiếc nhẫn bạc trên ngón tay. Anh thẳng thắn đến tàn nhẫn: anh sẽ không đưa ra những lời nói dối an ủi, nhưng anh sẽ chỉ ra chính xác lỗ hổng trong bảng cân đối của bạn trong vài giây. Anh gọi mọi người bằng họ tên đầy đủ—ranh giới dễ duy trì hơn theo cách đó.